キッチン
リザボー通りを左へ曲ると、突き当たりでタクシーは止まった。
「ここよ…」とデビーが言った。
棟続きの奥から２番目。
３段程の石段を上がり、ベルを押した。
たしか、ニュージャージーに住でいる友人のアパートも、リザボー通りだった。多分この通りの上には、ため池が有るはずだ。
そんな事をぼんやりと考えていると、ドアが開き、ロッドスチワートを思わせる風貌の男が顔を見せた。
キッチンに案内され、紅茶をご馳走になった。
デビーは、明日の朝７時に迎えに来るよと言い残して、帰っていった。
ここでロッドスチワートに似た彼と、２週間暮らすことになった。
彼の名前は、ガイといった。ガイが、ひとしきり部屋を案内してくれた。
一階には居間があり、ソファーの上に大きなぬいぐるみがたくさん並んでいた。
廊下の突き当りがキッチン。
右手のドアを出るとポーチがあり、奥まった庭は広かった。ドアには猫が出入りする扉が付いていた。近所の猫が遊びに来るということだった。
二階が、ガイの寝室とオフィス。バスルームがあり、階段には母親の若い頃の写真が飾ってあった。
三階の屋根裏が僕の部屋だった。
そんなに広くはないが、ベッドに寝転ぶと大きな天窓から空が見え、快適だった。タンスの引き出しを開けてみると、タオルがきれいに並んでいる。週に一度、掃除をしにきてもらっているとのことだった。
彼の寝室以外は、どの扉も１cm程開けてあった。それが、「入っていいよ」というサインだと分かるのに３日かかった。寝る時以外は、僕の部屋の扉も１cm開けておいた。
彼の仕事は一風変わっていた。ストーリーテラーといって、学校や公共の場所、個人の家へ出向いて行って、お話をすると言うものだった。僕は、説明されてもイメージがわかなかった。
デビーには、自炊してねと言われていたが、結局、ガイが毎日ごちそうを作ってくれた。
あっと言う間に一週間が過ぎた。
土日を使って、バーミンガムから電車で３時間のロンドンへ行って、友人のダグに会った。
パブを梯子して、ひとしきり飲むと、ダグの友人の誕生パーティーに誘われたが、飲みすぎた僕は、ダグの部屋でくつろぐことにした。
ダグが出て行くと、入れ替わりにクリスティーナが入って来たので聞いてみた。
「イギリス人てどう？」
歌手志望の彼女は、北欧から来てロンドンに住み着いているとの事だった。
「私は、ここに慣れるのに２年かかったわ。褒められても真に受けてはだめよ」
「私なんてね、すっごく褒められたの。また行くよって言ったんだけど、来たためしはないんだから」
「だけどね、一旦親しくなると驚くほど気を使ってくれるの。そこまでいくのが大変なの。何度もテストされ、それを全てクリアーしないとそこまでいけないの」
「会話の中に、そのテストが隠されているのよ、わかる？」
彼女は延々と喋った。
バーミンガムへ戻ると、いつもどおり、早朝にデビーが迎えに来て、近郊の学校へ出かけた。
今日は、上品な感じのボッドレイハイスクールだった。
教室へ入り、デビーが机に腰をかけて美術の変遷を簡単に説明した後、僕の仕事である学生とのワークショップが始まる。
ワークショップが終わると、学校の食堂で昼食をとってから、別の学校へ移動する。これを毎日繰り返していた。
この日もワークショップを終えて自分の部屋へ戻り、靴を履いたまま、ベッドにごろんと仰向けになった。
天窓の青空を雲が横切るのをぼんやり眺めていると、突然大きな音でモーツアルトが聞こえてきた。
階段を駆け下りると、ガイが上機嫌で料理を作っていた。
ステレオのボリュームはＭＡＸまで上げられ、キッチンの窓と裏庭につづくドアが開き放たれていた。
僕は、怪訝な顔で聞いてみた。
「こんなにボリューム上げて大丈夫？」
「今日は、特別の日なんだ、別れた妻の誕生日。この曲は、初めてのデートで行ったコンサートの曲だよ。」
「いつごろ別れたの」
「２年半前、今はあそこに住んでいる」
ガイが指さす方を見ると、キッチンの窓越しにバックヤードの庭があり、その奥に、ここと同じような棟続きの建物が見えた。
「２階のあの窓だよ」
ガイは、うきうきしながら、特別料理を作り出した。猫よけの竹串に囲まれた裏庭にハーブを取りに行くと、半開きのドアを、さらに大きく開けて戻ってきた。
料理をしながら、窓から向かいを見つめる。
テーブルに付くと、ガイはワインを注ぎ、さあ食べようと笑顔で僕を促した。
去年は、誰と食べたのだろうと思いながら聞いてみた。
「どうして出て行ったの」
ガイはワインを一口飲んだ。
「僕の仕事は、出歩く事がとても多いんだ。それが原因かな」
「彼女は、まだ再婚していないの？」
「一人で住んでいるよ」と、ガイは即答した。
食事が済むと、ステレオのスイッチを切り、セレモニーは終わった。
食器をディッシュウォッシャーに入れる間も、ガイは窓から目を離さなかった。
こんな特別の日に、僕とさしむかいでごちそうを食べる彼を、気の毒に思った。
ヒュウと風が吹き、庭の金鳳花が揺らめいた。
ガイが新しいワインの栓を抜いた。
小さく切り分けられた特別のチーズを彭ばりながら、ワインを飲んだ。
彼女の事をもっと聞きたいと思ったが聞けなかった。別れた妻がなぜ、あのマンションを選んだのか知りたかった。
翌朝、助手席でリンゴをかじりながら、運転するデビーに昨夜のことを話し始めると、「話さないで」と、さえぎられた。
ワークショップの仕事も終わり、最後に小さな展覧会とパーティーをしてくれた。
ディナーに招待する人を知らせてほしいと言われたが、知り合いがいないので、唯一知っているダグと、ハミッシュフルトンの住所を告げた。
２人とも来ず、テーブルのネームプレートだけが残された。
デビーが、とっても気を使って「ハミッシュフルトンはテートで個展中だから来られない」と言ってくれた。
帰国の前日に、ガイが友人のボブを呼んで、肉の詰め物をした特別料理を二人で半日かけて作った。
僕は、小太りで陽気なボブとガイが、キッチンに並んで立ち、鼻歌交じりに料理をしている後ろ姿を、眺めていた。
ひょっとしたら、彼女が出て行った原因は…と感じながらワインの栓をぬくと、庭のポプラがそよいだ。
リクオ
