Aさんは、パフォーマーであり、現代美術作家でもある。普段は、本ばかり読んでいる。
彼の住まいは、阪急庄内駅から梅田方面に向かって徒歩10分程の場所にある。今にも崩れそうな下宿の一室だ。
その下宿は二階建てで、炊事場付きの四畳半の部屋が6つあり、トイレは共同で風呂はない。昔ながらの典型的な下宿である。Aさんはそのオーナーで、きしむ階段を上がった端の部屋に住んでいる。
住人は大学生と「教祖」と呼ばれる人物の２人だけ。下宿の収入だけでは暮らして行けないため、Aさんは建築現場や引越のアルバイトをしていた。
それでも金が足りないと、まず電話が止められ、次に電気が止められる。水道だけは生活に直結するためか止められないらしい。
ある年末の寒い日に、電気を止められたAさんは、どてらを着込んで電気の来ていないコタツに入っていた。そこへ大学生がやってきて「灯がつかないので勉強が出来ない」と苦情を言う。
「すまんなあ、電気代が払えんのや」
学生はかわいそうに肩を落として引き返した。気の毒な話だと思う。
一方でもう１人の住人「教祖」は、一度も文句を言いに来なかった。どんな宗教かは分からないが、中年女性の信者が2人いて、毎日食事を運んでくるらしい。
Aさんによれば、「教祖」と呼ばれていることと、信者が 2人いること以外は、何も分からない。電気がこなくて真っ暗でも、寒くても、一切不満を口にしない。さすが教祖だと思ってしまう。
Aさんの苦境は周囲も知っているが、誰も助ける余裕はない。そんな中で唯一、定職を持っていたのがMだった。Mは警備をしているが、どこか変わっている。どう変なのか説明できないが、とにかく変わった人物だ。
Mは、「散歩派」の一員でもある。散歩派とは、散歩を生業とする集団で、当時は雑誌にも取り上げられていたらしい。入会するには、論文が書けなければならないという。僕には意味がよくわからない。
給料日になるとM はAさんのところへ行き、「使ってくれ」とお金を差し出す。Aさんの姿はどこか教祖にも似ている。
ところがAさんは、「Tの方がもっと困っているから持っていってやれ」と言う。
Tは町中で立ち尽くすパフォーマンスをしている。全身黄色い服を着て、顔と手も黄色く塗り、瞬きもせずただ立ち続けるのだ。よく見かけるのは梅田駅前の歩道橋。これで食べていくのは難しく、噂では糖尿病で失明しかけているという。
考えてみるに、教祖がたくさんいるなあと思う。結局のところ、お金がなければ教祖になれそうな気がしてくる。
リクオ
